Souvent je me demande ce que je fais, pourquoi je le fais. Parfois mon ventre se serre parce qu’il se demande si c’est légal, tout ça. Est-ce que j’ai vraiment le droit de recueillir un gosse chez moi et de le nourrir et de le loger et de m’occuper de lui comme si c’était le mien ? Je fais comment le jour où la police rapplique et me l’enlève ? Je fais comment, moi, hein ?
Je fais pas.
Noki est entré dans ma vie et il en fait partie. Il en fait partie comme le ciel en fait partie, comme mes tatouages font partie de moi. Et … Je m’y suis habitué. Je me suis habitué à lui, à voir sa trogne pas réveillée le matin. Je me suis habitué à ses sourires qui servent d’au revoir, à ceux qui servent de bonjour. Je me suis habitué à ses coups d’œil en coin qui me demandent de lui foutre la paix quand je l’envahis un peu trop. C’est que j’ai peur pour lui, tout le temps. À chaque fois je tremble pour mon … pour ce petit garçon. Ce petit garçon que j’aimerais prendre dans mes bras mais que je n’ai pas encore eu le courage de le faire. La seule fois où je l’ai tenu contre moi c’est le soir où je l’ai ramassé dans la rue. Il était évanoui contre les pavés humides et il était aussi pâle que la lune. J’ai bien cru qu’il était mort. Mais non, son petit cœur battait toujours sous ses vêtements. Et c’est vrai qu’aujourd’hui je veille sur lui, j’ai toujours une partie de mon cerveau qui se mobilise pour sa personne parce qu’elle s’inquiète sans cesse. Elle s’inquiète du jour où il fermera la porte pour de bon et ne reviendra plus. C’est un bébé, Noki. Mais bientôt il va grandir et avec l’âge viendront les rêves d’évasion.
J’ai été comme lui.
Moi aussi j'ai eu dix-sept ans.
J’ai décidé qu’on allait repeindre sa chambre. Enfin, sa chambre … Elle est pas très grande, le plafond est bas, le parquet usé. Elle est même pas bien éclairée. Le matelas est posé à même le sol mais c’est son lit, c’est le sien. C’est tout ce que je peux lui offrir. Mais j’aime l’idée qu’ici il se sente à l’abri, chez lui. J’aime l’idée qu’il puisse accrocher des choses aux murs, laisser traîner ses caleçons et ses tee-shirts par terre. J’aime l’idée qu’il abandonne son bordel adolescent le matin et qu’il le retrouve le soir.
Noki a choisi la couleur blanche.
J’ai dis d’accord et j’ai roulé un peu loin du village avec lui pour qu’il choisisse la teinte exacte. Peut-être que dans deux mois il en aura déjà marre, qu’il voudra du jaune, ou du bleu qui sait. Il me fera une crise en disant que sa chambre est pas belle, je le menacerai de le foutre à la porte s’il continue et tout ira mieux deux heures plus tard.
Je crois que ça marche comme ça les enfants.
Je sais pas.
J'en ai jamais eu avant ...
Je monte les vieux escaliers et j’ai encore le temps de me demander ce que je suis en train de faire, si cette histoire d’adolescent évanoui c’était pas de la folie. Bien sûr que si. Mais l’histoire se répète. Après Babsi, Noki. Chacun son tour.
Mais Noki c’est mon soleil même quand il fait gris. Même quand il fait nuit. J'ai bien fait de le ramasser, celui-là.
J’arrive dans sa chambre, je lu fais un sourire.
- Tu sais ça va nous prendre un bon bout de temps à tout repeindre … Elle est pas bien grande ta chambre, mais il y a plusieurs couches à passer. Au moins ça va t’épaissir les bras …
Je ris un peu.
De mon rire de géant.
- T’es sûr que tu veux du blanc ?
Je le regarde.
Aujourd’hui il fait soleil, et il y a un carré de lumière sur le parquet. Noki est en plein dedans. Noki ressemble à un miracle.
Et quel miracle …

Je regarde Noki et je me demande ce à quoi il peut penser. Qu’est-ce que je suis, pour lui ? Est-ce que je suis un ami, quelqu’un, un mec qui l’héberge ? Est-ce que je suis plus ? Est-ce que je suis quelqu’un de bien, pour lui ? Un modèle ? Est-ce que je représente la figure paternelle ? Si c’était le cas, si je représentais la figure paternelle, ça me ferait quelque chose. Je veux dire, quand je le regarde qui dort avant d’aller dormir, ça me fout une grande claque, à chaque fois. Je pense qu’il est adorable avec ses yeux fermés, ses cheveux qui ont fait la guerre et sa couverture en vrac sur lui. Je lui dis toujours bonne nuit même s’il ne m’entend pas. Enfin … peut-être qu’il m’entend quand il rêve …
- Oui, oui … Comme l’écume. C’est pas joli ?
Ses épaules font un mouvement vers le ciel.
- Si, Noki, c’est très bien.
J’ai la voix tendre de celui qui dirait oui à tout. C’est vrai, Noki je pourrais difficilement le regarder dans les yeux et lui dire non, je refuse. Je pourrais difficilement lui tenir tête, l’engueuler très fort, le foutre à la rue une nouvelle fois. Pour le moment je trouve que l’on cohabite bien ensemble. On ne se parle pas beaucoup, nos discussions sont courtes mais je sais que tout ça c’est très lourd de sens. Je sais aussi qu’on n’a pas besoin d’effusions immenses et spontanées pour se prouver des choses.
Il se penche pour prendre un pinceau et
- Je … je sais pas dans quel sens ça se tient.
Oh …
J’ai tendance à oublier qu’il faut presque tout lui apprendre. Le gamin il sait à peine tenir un crayon … alors un pinceau. J’ai essayé de lui apprendre à lire et à écrire mais c’est compliqué. J’ai eu des professeurs pour m’apprendre à le faire et c’est venu presque tout seul. Mais moi je suis pas un bon pédagogue, je sais pas. Je fais des fautes moi aussi alors autant dire que recopier sur moi c’est pas viser l’excellence. Mais il a fait des progrès. Je lui ai acheté des livres et des cahiers pour qu’il s’entraîne. À recopier l’alphabet et tout, apprendre à former ses lettres.
Il a dix-sept ans.
Mais il en a aussi cinq et quarante à la fois. Il est extraordinaire, ce garçon.
Je me baisse moi aussi pour prendre le rouleau. Le vendeur du magasin de bricolage m’a dit que c’était mieux pour couvrir de plus grandes surfaces, et j’ai pris un petit en plus, pour Noki … Parce que le bricolage, la peinture, toutes ces choses-là, je sais pas faire non plus. Je dois prendre un peu d’avance à chaque fois pour pouvoir lui expliquer, au gosse. Jamais de la vie j’aurai pensé faire ça, aller dans un magasin de bricolage pour acheter de la peinture pour repeindre une chambre.
Il y a des rencontres, comme ça, des garçons allongés sur le trottoir. Et ces personnes-là vous apprennent que vous ne savez absolument rien de la vie, qu’il vous reste un nombre de choses infini à apprendre et à apprendre aux autres. Ça m’a appris que j’étais capable de cuisiner autre chose que des pâtes, ça m’a appris que je pouvais me lever tôt le matin pour lui faire l’école, ça m’a appris que j’étais capable de prendre soin de quelqu’un, de m’inquiéter, d’avoir peur, d’être heureux, d’être triste, d’être fier.
D’être fier.
- Le manche en bois dans ta main, la tête du pinceau dans la peinture puis contre le mur.
J’ouvre le pot de peinture, j’espère qu’il y en aura assez pour couvrir toute la chambre. Je trempe mon rouleau dedans pour lui montrer et j’applique sur la paroi pour lui donner un peu de lumière. Une page blanche.
Noki n’est pas retourné à la rue.
C’est qu’il doit aimer être ici, avec moi, au moins un peu.
- Tu vois c’est pas difficile … Tu peux aller faire les coins toi, vu que ton pinceau est petit.
Mais parfois je sais pas comment je suis censé le traiter. Est-ce que je dois agir comme s’il était un presque adulte ou comme un adolescent qui aurait oublié de passer par la case de l’enfance ?
- Tu faisais quoi avant ici ?
Un an que je l’ai récupéré.
Et pourtant.
Je ne sais même pas qui il est, d’où il vient, s’il a une famille, des amis, s’il est heureux, son passif, s’il croit aux extraterrestres, s’il a peur du noir, s’il a déjà bu du whisky, sa couleur préférée, ce qu’il veut faire plus tard …
Rien du tout.

Je m’arrête dans mes gestes de peintre pour regarder Noki. Au début on dirait qu’il sait pas trop quoi faire avec son instrument tout nouveau entre les mains. Il commence par un gros point blanc puis part dans des figures plus abstraites, ça a l’air de l’amuser. Il fait de grands gestes avec ses grands bras tout maigres et moi ça me fait sourire, encore.
Encore.
Il me fait sourire, ce garçon, c’est comme ça. Je le regarde et je me dis que ça valait le coup d’aller le ramasser, celui-ci. Ça valait le coup de le prendre dans mes bras et de le ramener à la maison, de m’occuper de lui. Est-ce qu’il a grandit depuis tous ces mois ? Sûrement, ils grandissent vite à cet âge-là. Je retourne à mon mur et je continue d’y étaler le blanc, de haut en bas, en m’appliquant. C’est sa chambre et je veux que ce soit bien fait. Je veux que quand il invitera ses copains à la maison, qu’ils trouvent ça beau, qu’ils lui disent qu’elle est « cool » sa chambre. Que c’est pas une chambre toute nulle avec un pauvre matelas et une fenêtre toute pourrie.
- J’étais dans un cirque.
Son rire résonne dans la pièce.
Dans ma tête il y a plein de points d’interrogation. Si je m’y attendais … Je savais pas qu’il avait un talent caché. Peut-être qu’il sait faire des trucs comme jongler, jouer avec du feu, danser, faire du trapèze, marcher sur un fil … J’y suis pas tellement allé, au cirque, quand j’étais gamin. Ils venaient pas souvent par ici. Mais je me souviens, quand j’y allais … c’était quelque chose. Il y avait des animaux de partout, des gens en jolis costume, de beaux numéros. Mais j’étais un enfant. Et puis j’ai cessé d’y aller de la même manière que j’ai arrêté de regarder le ciel, la mer, les oiseaux, les bateaux et toutes ces choses qui tant de fois ont fait battre mon cœur. J’espère que je vais arrêter d’avoir cette mauvaise habitude. J’espère que je vais continuer d’aimer la belle Babsi qui dort à l’hôtel et mon Noki qui dort ici.
- J’étais éclai … gara … Éclairagiste. Les lumières.
Ça me fait sourire.
Il faudra qu’il apprenne à l’écrire, ce mot. Il pourra le mettre sur son CV pour quand il sera grand.
- Tu m’apprendras comment on fait ?
J’ai un peu honte de savoir aussi peu de choses sur lui. Pourtant un an … un an c’est long. Mais on dirait que j’ai pas eu le temps, que tout est allé très vite. Parce que d’abord il a fallu lui expliquer ce qu’il faisait chez moi, puis l’apprivoiser, tout doucement. J’ai dû lui prouver que malgré mes airs de bucherons, malgré ma barbe pas très accueillante, mes tatouages, que malgré tout ça, j’étais inoffensif. Que je suis tombé sur lui comme on tomberait sur un trésor. Il a fallu lui tendre la main tout doucement jusqu’à pouvoir le toucher sans qu’il ne s’enfuie, il a fallu prendre son temps. Puis l’école, aussi. Les cahiers, les crayons, écrire sans trébucher, sans faire de fautes. Ça nous a pris du temps ça aussi. Je savais pas qu’élever les enfants des autres c’était autant de boulot. Avec Babsi j’ai mis moins de temps grâce à l’amour. Mais Noki … Noki c’est autre chose. J’ai l’impression d’être un vieil arbre et que lui est une jeune pousse qui grandit avec moi. Et je trouve ça merveilleux cette sensation. Je sais que j’ai raté seize ans de sa vie, je sais que j’ai loupé plein d’épisodes … Mais j’aime l’idée que j’ai le reste de ma vie pour apprendre à le connaître. J’ai le reste de ma vie et je crois que ça fait un bout de temps. Peut-être un demi-siècle si je suis optimiste.
- Avant j’étais marin. On allait en mer avec les autres. T’imagines que j’étais payé pour voyager ? J’peux te dire que j’en ai vu, des mers et des océans. Avec l’équipage on s’arrêtait au milieu de la mer. Tu la connais pas cette sensation, mais c’est quelque chose d’être sur le pont du bateau, de regarder autour de soi et de ne voir rien d’autre que de l’eau, de l’eau partout, à perte de vue. Au début, ça fout les chocottes. Tu te demandes quand est-ce que tu reverras ta maison, ta famille, tes amis restés à terre. Puis tu reviens et c’est comme si t’étais jamais parti, comme si …
Comme si c’était rien qu’une pause dans la vie. Les cheveux plein de sel, les yeux rouges et fatigués à cause du vent. Il lui reste tellement de choses à voir, à Noki. Dix-sept ans, c’est rien. C’est à peine le quart de sa vie. Imagine tout ce qui lui reste d’incroyable à faire …
Je me suis interrompu dans mon long monologue.
Parce que je me souviens plus. Ça fait longtemps que j’ai pas navigué. Et puis j’oublie, j’oublie.
Faut me répéter, à moi.

Noki fait des dessins abstraits sur le mur, des traits plus ou moins ondulés. Le mur ne ressemble absolument à rien. Il y a mon côté où tout épais et longiligne et le sien qui ressemble à la feuille de dessin d’un enfant. Je le laisse faire, c’est sa chambre, après tout, ce sont ses murs. Peut-être qu’il reculera, regardera l’ensemble et dira « on arrête tout, on laisse comme ça, c’est très beau ainsi ». Je dirai oui, d’accord, et sa chambre ressemblera à une toile abstraite. Noki le pinceau lui va bien, peut-être qu’il faudrait que je lui achète des toiles et de la peinture, pour qu’il puisse continuer à faire ce qu’il fait là. Peut-être bien que je lui demanderai.
- Comme si quoi ?
Je ne réponds pas.
Enfin si, un haussement d’épaules. Quelque chose de très lourd, un effort presque insurmontable et un soupir derrière. C’est pas que je ne veux pas lui répondre, c’est que la réponse, je la connais pas, je ne la connais plus. Je sais même plus ce que c’est d’avoir la mer sous les pieds, la mer qui tangue, la mer qui rugit, la mer qui s’agite. Je sais même plus ce que c’est d’entendre les mouettes hurler le matin. Je sais même plus ce que c’est de voir un lever de soleil en pleine mer. Je me souviens même pas quand c’était la fois où j’ai vu des dauphins jouer dans le sillage du bateau. Je me souviens plus de tout ça parce que mon esprit a tiré une croix là-dessus d’un coup, il a fait une rupture avec cette partie de ma vie, il a dit stop, je n’en veux plus, je n’en peux plus de tes escapades stupides à travers les océans.
À la plage je me suis mis à ramasser Babsi et Noki dans la rue.
Pensant qu’ils me provoqueraient les mêmes sensations, qu’ils me redonneraient goût à toutes ces choses-là. Ils ont réussi, quelque part. Ils ont réussi à m’emmener jusqu’à mes limites, ils m’ont appris un tas de choses sur moi, qui je suis, qu’est-ce que je fais là, pourquoi eux (…)
Mon flot de pensées s’interrompt avec Noki qui retourne peindre des choses sur son coin de mur. Il parle.
- J’aimais bien travailler au cirque. J’avais juste à appuyer sur des boutons, faire des couleurs dans tous les sens, fallait pas que ce soit trop moche mais en fait les gens s’en foutent un peu. Bon c’est vrai que quand le funambule arrive il fallait que je mette toute la salle dans le noir et que j’éclaire juste le mec parce que sinon ça les mettait pas dans l’ambiance mais bon … Donc j’avais droit au spectacle tous les soirs. Je crois que c’était un cirque super célèbre parce que ce qu’ils faisaient c’était spectaculaire, et y avait toujours un monde incroyable. J’ai eu de la chance de trouver du travail là-bas, c’est l’autre gars des lumières, il venait juste de partir avec la danseuse … Et comme je pouvais pas danser, j’ai illuminé. Il m’a viré, le boss, parce que j’y voyais de moins en moins bien, que dalle. Tu sais que j’vois beaucoup mieux depuis que j’suis ici.
On y pense pas assez, aux éclairagistes. Noki était alors de ceux qui se tapent le boulot des coulisses, de ceux qu’on applaudit jamais parce qu’ils restent dans l’ombre. La prochaine fois que j’irai au cirque, j’applaudirai pour les artistes mais surtout pour l’artiste des lumières, là dans l’ombre, celui qui joue avec ses mains sur le tableau de bord, celui qui donne de la couleur au chapiteau, celui qui transforme l’artiste en étoile terrestre …
Il dit qu’il voit beaucoup mieux de puis que je suis ici.
Je regarde son dos tourné et je lui souris.
Je sais pas tellement ce que ça veut dire, peut-être qu’il était aveugle là-bas parce que pas très heureux. Ou peut-être qu’ici il fait moins sombre, on voit plus le soleil, peut-être que c’est parce qu’il y a des gens qui l’aiment, autour de lui.
Je pose mon rouleau de peinture au sol et je vais m’asseoir sur le bord de son lit.
- Je t’achèterai des lunettes.
Je dis d’abord.
- J’aimais bien être marin, moi aussi. J’aimais tout ce qu’il y avait autour, j’aimais chanter avec l’équipage, j’aimais fêter leurs anniversaires, leurs rires … J’aimais la vie sur la bateau, les choses belles et les moins belles. Je crois que j’ai arrêté quand les bateaux sont partis, ça s’est fait d’un coup, comme ça. Ils s’en sont allés les uns après les autres, quittant peu à peu les quais, vidant la mer. Ça a pris quelques mois, peut-être deux ans, peut –être moins … J’ai attendu d’avoir le courage de remonter sur un navire pour repartir mais j’avais les jambes clouées ici.
Puis j’suis jamais remonté.
Et j’ai tourné le dos à l’océan, aux sirènes, au bleu, aux tempêtes.
J’ai regardé le fond de mon verre, y trouvant le confort nécessaire pour pouvoir survivre.
- Tu voudrais retourner au cirque, un jour ?
Ou toi aussi t’as tiré une croix là-dessus ? Toi aussi t’as laissé tomber le jour où le cirque à plié bagage, pliant le chapiteau, fermant les roulottes et partant sans toi ? Je suis sûr qu’ils lui ont fait ça.
Fallait le voir quand je l’ai récupéré …
C’est à peine si on pouvait recoller les morceaux.

J’ai tendance à me sentir misérable, assis là, sur ce matelas posé à même le sol parce que j’ai pas été capable de lui acheter un cadre de lit et des meubles et des livres et de jolis rideaux et toutes ces choses là. C’est aussi que ça me fait tout drôle de remuer tout ça, j’ai l’impression de me prendre une grande claque dans le visage. Je sais pas si j’aime ça. Quelque part ça me fait un peu de bien, d’en parler avec quelqu’un. Et surtout de discuter avec Noki, lui parler de ce que j’ai été, de ce que j’ai aimé. Je sais que quand je sortirai de la chambre il me verra avec un œil neuf, il pensera à tout ce que je lui ai dis et il me connaîtra un peu plus. Quelle est l’image qu’il a de moi ? Un gardien des cœurs avec une barbe et des dessins à l’encre indélébile ? Mais ça me rend un peu triste aussi, un peu terne, un peu ailleurs, là bas, sur la mer ... Ça me fait penser à tout ce que j’aurai pu voir, à tout ce que j’aurai pu vivre. À toutes ces actions inachevées, à tous ces rêves à peine pensés …
Qu’est-ce que je vais encore rater ?
Quand je pose les yeux sur Noki, il a le bras en l’air et il y a une belle trace de peinture blanche sur le plafond. J’ouvre la bouche comme pour dire quelque chose mais je me résigne. Tant pis si Noki laisse des traces de peinture partout. C’est sa chambre, après tout. C’est sa partie de la maison, celle rien qu’à lui, celle où je devrais avoir le droit d’entrer seulement s’il m’en donne l’autorisation.
- Non j’suis bien ici je … Ils voulaient plus de moi de toute façon. Trop bigleux, trop jeune, trop orphelin, trop incapable d’écrire, trop con et trop tout ce que tu veux. Et puis j’aimais pas tellement. Y avait tout le temps du bruit et les autres ils me parlaient comme si j’étais d’la merde. Je suis pas très cultivé et tout, mais je suis pas de la merde moi. Enfin j’crois pas. J’aimais bien les lumières et tout ça mais fallait tout le temps bouger, dormir par terre ou dormir avec les animaux, c’était pas le grand luxe … Pas pour moi tu vois. J’en avais marre de courir. J’en avais marre d’être mal payé. J’préfère pas être payé du tout.
J’suis bien ici.
C’est tout ce que j’avais besoin d’entendre. Comme pour me conforter dans l’idée que je ne fais pas n’importe quoi avec lui et qu’il est heureux, qu’il est heureux quand il rentre, qu’il sait qu’il est en sécurité ici, qu’il ne lui arrivera jamais rien. Et ceux qui disaient qu’il était de la merde, j’irai bien retrousser mes manches pour aller leur casser la gueule. Ils l’ont pas bien regardé, ce garçon. Ils devaient être encore plus bigleux que lui. Parce que moi, Noki, je le vois tous les jours et je sais déjà qu’il vaut mille fois mieux que moi, qu’il est déjà mille fois plus grand, mille fois plus adulte, mille fois plus enfant, mille fois plus tout.
- Non Noki, t’es pas de la merde.
Pas du tout du tout.
T’es un géant, un géant avec un corps tout maigrichon, des yeux très grands et seulement dix-sept ans. Mais y’a pas d’âge pour être grand.
J’ai de la force dans les bras, mais j’en ai pas encore assez pour aller serrer Noki contre moi. J’ai pas encore trouvé le courage au fond de moi pour aller lui donner une étreinte pour lui dire à ma façon que je l’aime beaucoup et qu’il est très important pour moi aujourd’hui. Mais peut-être qu’un jour on aura vraiment une discussion sérieuse. Comme par exemple le jour où il décidera d’aller vivre ailleurs parce qu’il aura grandi pour de vrai. Je lui expliquerai à quel point il m’a apporté ci et ça, à quel point il m’a rendu meilleur homme. Peut-être que je pleurerai un peu et peut-être que je me remettrai à chercher les gosses perdus et seuls dans les rues du village.
- Et toi alors ? Si j’étais un magicien et que je faisais sortir un bateau de nulle part, t’en ferais quoi ?
Et voilà que ça me serre le cœur un peu, encore. J’ai envie de lui dire, j’en sais rien, je sais pas. J’oserai même pas le regarder. J’ai même dû le perdre, le pied marin. J’oserai encore moins monter dessus, peut-être même que le bateau il me laisserait même pas poser un pied sur son pont. L’air de dire, toi dégage, tu nous as abandonné y’a longtemps, on veut plus d’toi, c’est trop tard maintenant.
- Oh ben tu sais, j’pourrais t’emmener avec moi faire le tour des océans.
Il paraît qu’on a le droit de mentir aux enfants. Pas tout le temps, mais de temps en temps, ça passe … J’espère que Noki aura l’innocence suffisante pour me croire. Parce que c’est pas vrai, je suis pas prêt de remonter sur un bateau. J’en ai même pas envie. Je lui tournerai le dos et je rentrerai à la maison comme je l’ai toujours fait.
Je me lève et je retourne tremper mon rouleau dans la peinture. Je continue mes grands mouvements sur les murs.
- T’as décidé de repeindre le plafond aussi ou quoi ?
Je ris un peu.
Il peut repeindre le plafond.
Il peut même repeindre toute la maison.

La chambre aura un tout nouveau visage, maintenant. Quelque chose qui sera un mélange de Noki (sa peinture en vrac de son côté) et de moi, Joe, qui tente de faire les choses bien comme il faut. Depuis tout à l’heure j’essaie de peindre bien droit, du sol au plafond sans dépasser. Mais je crois qu’il faudrait que j’apprenne à penser avec un esprit moins fermé. Je devrais prendre exemple sur Noki et donner des coups de rouleau dans tous les sens jusqu’à ce que ça ressemble à un pas grand-chose très joli quand même. Au moins quand il regardera mon côté du mur, il pensera un peu à moi.
- Dis, la peinture, ma chambre, tout ça, ça veut dire que tu me demanderas jamais de partir ?
Je tourne la tête vers lui et je le regarde qui recule de quelques pas puis se rapproche de nouveau de son mur immaculé. Je me demande ce qu’il y voit. Moi j’y vois la symbolique de quelque chose de neuf, une page qui se tourne, qu’il faudra écrire. Je me demande ce que Noki va y écrire, comment il va l’écrire. Avec des tableaux, des posters, des mots qu’il écrira à même le mur ? Des dessins, des coups de pinceau jetés sur la façade blanche ? On verra dans quelques jours, quelques semaines, quelques mois peut-être s’il est toujours là.
Sa question me rend tout chose.
C’est peut-être parce qu’il a ce quelque chose dans sa voix, cette espèce de fissure un peu qu’on ne peut pas lui enlever. Sa voix très innocente et en même temps qui semble comprendre des millions de choses d’un coup. Et voilà, moi ça me rend tout chose, ça me noue un peu la gorge. Peut-être parce que sa question me fait rendre compte de quelque chose.
Que Noki et moi, ce ne sont pas deux personne séparées, deux êtres vivant sous le même toi et partageant des repas et des discussions.
Noki et moi … C’est une famille.
Voilà ce que nous sommes. Une famille pas bien grande, seulement deux, dans une petite maison en plus. Un faux père et son faux fils mais beaucoup d’amour (je crois).
- Non, je ne te demanderai jamais de partir. Ce sera à toi de décider quand tu voudras partir. Mais pour l’instant tu peux rester autant de temps que tu veux. Si un jour tu veux t’en aller, aller vivre avec quelqu’un dans une autre maison, tu iras.
Il ira parce qu’on ne peut pas retenir les gens.
Babsi s’en est retournée sur la route et je ne l’ai jamais retenue. Parce que je sais que ceux qui nous aiment réellement finissent toujours par revenir. Je sais que ceux qui nous aiment comme ça, grand comme dix univers, finissent par revenir. Même si ça prend des années. Un jour ils reviendront, le sac sur l’épaule, les traits changés mais le cœur pareil. Le cœur pareil à avant. Babsi elle est revenue. Et je suis sûr et certain que quand je serai vieux et Noki grand, même s’il n’habite plus avec moi, on finira bien par se retrouver, se revoir, se reparler.
Non, on ne peut pas empêcher quelqu’un de s’en aller. On ne peut pas lui mettre des chaînes invisibles et lui dire « je veux que tu restes ». On ne peut pas faire ça, on ne peut pas arracher des plumes à celui qui essaie de s’envoler.
Et le jour où Noki viendra me dire qu’il est temps pour lui de s’envoler, je dirai d’accord, je dirai vas-y, va voir du pays, amuse-toi, grandis, deviens un homme, apprend la vie, fais de belles choses, de grandes choses.
Et je lui dirai que je l’aime.
Et je lui demanderai de ne jamais, de ne jamais m’oublier et aussi de me téléphoner.
Et que la porte sera toujours ouverte.
Je pose le rouleau
- Bon, petite pause ? Je vais chercher de quoi reprendre des forces.
Je descends les marches et je vais chercher deux bières dans le frigo. J’essaie de me résoudre à ne pas boire devant Noki. Mais une bière ça a jamais tué personne, hein ? Et puis je veux pas qu’il croie que j’suis un type bizarre qui ne boit jamais de coup, comme ça. C’est juste que devant lui j’ai peur de pas réussir à m’arrêter. J’ai peur de continuer encore et encore jusqu’à ce que le sol tangue sous mes pieds, jusqu’à m’écrouler sur les pavés. Alors je fais attention.
Je fais quand il n’est pas là.
De retour, je lui tends sa bière.
Je m’approche du côté de son mur et je regarde ce qu’il a fait. Bon, je suis pas très étonné mais là Noki vient de nous transformer sa chambre en toile abstraite. Je me marre un peu.
- Je me moque pas, c’est cool. Tu t’es bien démerdé.
Je passe ma main dans ses cheveux et je lui souris.
Je fais cogner ma bière contre la sienne puis je la lève.
- À ta nouvelle chambre.

Je sais pas si les bons parents font ça.
Trinquer avec leur fils.
De toute façon j’ai jamais dis que j’étais un bon père, encore moins un bon faux père j’essaie juste de ne pas faire trop de faux pas et surtout de faire bien. Mais ça je l’ai déjà dis. Mais Noki est un être qui force tellement ma pensée que c’est difficile de parler d’autre chose que de lui. Parce que parler de moi c’est parler de Noki, parler de moi c’est parler de ce garçon évanoui sur les pavés, c’est parler de ce gosse-squelette presque crevé. Noki si c’était à refaire je referai sans même me poser la question. Je recommencerai chacun de mes gestes avec cette même tendresse venue du ciel, je lui dirai les mêmes mots, ceux qui disaient que tout ira toujours bien, qu’il va quitter son lit, que la fièvre va se barrer, qu’il pourra même courir, sauter, hurler, danser quand il sera prêt.
- Et Babsi ?
Mes mâchoires se serrent.
Je vais m’asseoir sur le matelas de Noki.
- Babsi … Babsi est une amoureuse de la route, de ces kilomètres de bitume qui s’étendent à l’horizon et qui ne s’arrêtent jamais. C’était une vagabonde, elle errait sur les routes et puis elle est arrivée dans ma vie, un peu comme toi. Mais voilà, elle devait aimer la route plus qu’elle m’aime moi alors elle est partie. Elle a fait son sac un jour en me faisant comprendre qu’elle y retournait. Je savais pas pendant combien de temps, ni encore moins quand je la reverrais, si elle allait m’écrire. Et je l’ai jamais retenue.
Maintenant elle est revenue et elle tire un peu la gueule dans sa chambre d’hôtel.
Je hausse une épaule puis je porte le goulet à mes lèvres.
Je sais pas si j’ai bien fait de la laisser partir. Si j’étais resté par terre, à genoux, à la supplier, à m’accrocher à sa jambe, à sa robe, est-ce qu’elle serait restée ? Peut-être. Mais si elle était restée, est-ce que j’aurai connu Noki ? Ça non, j’en suis sûr que non. Parce que mes yeux n’auraient regardé qu’elle et elle seule et le reste m’aurait semblé inutile, indigne de mon regard.
- Aujourd’hui elle est très en colère. Contre toi et contre moi. Contre toi parce qu’elle croit que tu lui as pris sa place, et contre moi parce que je t’ai ouvert la porte. Mais faut pas que tu t’inquiètes, parce que ça va changer, elle va t’accepter, elle va bien finir par comprendre.
Elle va bien finir par comprendre que Noki c’était pas juste comme ça.
Que Noki c’est pas juste quelqu’un, pas juste un gosse, pas juste un garçon de dix-sept ans.
Non.
Peut-être qu’ils devraient se rencontrer, s’asseoir l’un face à l’autre, manger quelque chose, boire un coup, se regarder dans les yeux, faire l’effort de sourire mais surtout celui de réfléchir et de comprendre. De comprendre tout ce qu’ils sont pour moi. De comprendre qu’ils font partie de ma bulle, qu’ils sont dans ma bulle, qu’ils sont ma bulle. Qu’avec leurs bras, leurs corps et leurs esprits ils ont réussi à former une grande barrière autour de moi, assez grande pour nous accueillir tous les trois. Quelque chose de fort, de surpuissant.
J’aimerais qu’un jour on puisse former une famille. Une vraie. Avec Babsi, Noki et moi. Noki entre nous comme notre enfant, Noki qu’on gâtera, Noki qu’on regardera grandir puis à son tour devenir adulte, se marier, acheter une maison, avoir des enfants peut-être. J’aimerais juste qu’un jour on vive tous ensemble sous le même toit, dans un climat d’amour incroyable.
Mais peut-être.
Peut-être qu’un jour ce sera possible, peut-être qu’un jour ce ne sera plus un rêve mais quelque chose d’accessible, qu’on peut toucher et voir. J’y crois. Vraiment. Je me dis qu’il faut les aider, tous les deux, provoquer la rencontre, créer des étincelles. Mais des étincelles de feu d’artifice, de celles qui créent des explosions de bonheur dans les yeux et dans le cœur. Je crois aussi très fort que si je tire assez fort sur les ficelles, ils finiront bien par s’aimer, par se prendre dans leur bras. Je sais que c’est possible. Il faut juste que je devienne une pièce de puzzle, celle qui les rassemblera. Celle qui nous fera devenir un à trois.
C’est que je les aime si fort …
Si grand …

- Moi j’aime pas la route. J’ai fait que ça dans ma vie. De la route. C’est toujours la même chose. Et puis quand tu l’as pas choisi c’est pas pareil. Au bout d’un moment t’arrêtes de regarder le ciel. Tu surveilles tes pieds pour pas trébucher, tu surveilles autour pour pas te faire arrêter, tu surveilles tout, tout le temps, c’est …
Ça me fait un peu mal dans le ventre d’entendre Noki dire ça. J’y pense pas souvent, à son passé, à Noki enfant, parce que je ne sais (savais) rien de lui. Mais je suis sûr que ça n’a pas dû être facile et qu’il doit la détester, cette bande de bitume. Et si j’avais su qu’il se trouvait au bord de la route, si j’avais su l’être incroyable que c’était, je serai venu le chercher bien plus tôt afin de pouvoir le ramener ici. Mais on va dire que j’ai déjà limité la casse, au moins un peu. La simple pensée de l’imaginer, tout petit, marcher seul, au milieu du monde ou encore au milieu du rien … Ça me fout un peu à l’envers. Je ne connais pas ses parents, je ne sais pas ce qui leur est arrivé, ce qu’il s’est passé pour laisser Noki seul mais ça me fout en colère. J’ai du mal avec les gens qui laissent leurs enfants à la merci de la vie. Puis si je m’écoutais, ma maison serait un véritable orphelinat. Parce que je trouve qu’il y a quelque chose d’immense chez les enfants. Il y a quelque chose d’incroyable chez eux : c’est leur innocence. Puis ils ont tous ces trucs, là … Ils ont cette capacité à toujours trouver les mots, à toujours trouver les choses simples, à comprendre le monde avec une facilité incroyable. Puis il y a quelque chose d’extrêmement gratifiant de les voir revenir à la vie. Comme Babsi, comme Noki …
- J’partirai pas. En tous cas, pas pour retrouver la route. Jamais.
Je lui fais un sourire sous ma barbe.
Un sourire qui dit merci pour tout, merci de ne pas me lâcher, merci d’être là, d’être, merci Noki !
- Il ne faut pas que tu te sentes enchaîné à moi.
Parce que je t’ai ramassé, parce que je me suis occupé de toi. Non, la porte sera toujours grande ouverte, que tu veuilles partir ou revenir. Mais ça il le sait, au fond de lui, il se sait tout ça. il le sait que jamais de la vie je pourrais le mettre dehors mais qu’il pourra partir quand il veut. Je n’aime pas retenir les gens, je n’aime pas mettre des poids à leurs chevilles et à leurs poignets.
Je vide ma bière en quelques gorgées puis je me lève d’un coup.
- Allez, fini de glander, on y retourne.
Puis c’est que j’en ai assez de retourner des sales souvenirs dans ma mémoire.
La mer, le départ de Babsi, Noki à moitié en vie sur les pavés …
STOP.
Je donne de grands coups de rouleaux contre le mur. J’y mets tout mon cœur, comme si moi aussi je pouvais effacer tout ce qu’il y a de mauvais en moi et me donner la possibilité de recommencer, m’offrir un nouveau départ. C’est pas parce que j’ai trente-quatre ans et la trouille de vivre que j’ai pas le droit de commencer à sortir la tête de l’eau. Moi aussi je veux réécrire, repartir sur le bon pied cette fois-ci, me donner des chances, des espoirs, remplir mon sac d’étoiles, éviter de faire un faux-départ.
C’est possible, non ?
Oui, oui, ça l’est.
Et puis cette fois-ci, je ne suis pas tout seul.
J’ai mon grand petit Noki qui me tient la main sans me toucher et qui, mine de rien, me réapprend à marcher.